Калейдоскоп
Смысл
О языке, который никогда не повторяется.
23.03.2026

Карина Киянова
Преподаватель немецкого языка, кандидат филологических наук

Подробнее об авторе
В детстве мне подарили складную трубу-калейдоскоп, внутри которой переливалась россыпь цветных осколков: заглянешь в крошечное отверстие — и возникает один узор, повернёшь ещё — уже совсем другой. Стоило лишь начать вращать трубку, как перед глазами рождались причудливые комбинации, и оторваться было решительно невозможно.

Мне всегда казалось, что их число бесконечно, и, по правде говоря, я до сих пор в это верю. Даже если кто-то однажды назовёт мне точную формулу преломления и подсчитает возможные варианты, я не расстроюсь.
Знаете, немецкий язык для меня — тот же самый калейдоскоп. Пятнадцать лет назад я впервые взяла в руки эту картонную трубку и с тех пор не выпускаю. Поначалу в ней не удавалось разглядеть ничего — ни узора, ни уж тем более симметрии. А потом, кажется, я настроила нужную оптику.
Во что сложатся эти цветные стеклышки сегодня, увижу ли я новый рисунок в одиночестве или завтра на занятии со студентами, какой узор в итоге получится — я никогда не знаю. Но совершенно точно знаю, что вращать калейдоскоп вместе с другими означает увидеть то, что невозможно было бы увидеть в одиночку.
Наверное, в этом постоянном изменении и неповторимости и кроется для меня сила преподавания.
Другие статьи