Незадолго до Первой мировой, в 1912 году, берлинский слесарь Иоганн Швайгер изобрёл необычный ключ — Berliner Schlüssel, или Durchsteckschlüssel («сквозной ключ»). Что делает ключ особенным, так это то, что с двух концов он имеет одинаковые бородки. Суть, конечно, не в оптической иллюзии, а в уникальной технологии, которая столь же гениальна, сколь проста:

сначала вставляете ключ одной стороной и поворачиваете его на три четверти — дверь открывается. Затем проталкиваете ключ насквозь через замок и заходите. После этого поворачиваете ключ уже с другой стороны и достаёте его — вуаля, дверь заперта.

Если ключ остаётся в двери, вынуть его нельзя — можно только протолкнуть наружу. И с другой стороны его тоже не достать, пока дверь снова не запрут. У этой хитрой системы даже есть отдельное название — Schließzwang («принудительное запирание»).

Зачем понадобился такой ключ?

В начале XX века берлинские районы застраивали большими доходными домами с общим подъездом. Ночью за запертой дверью следил сторож, но жильцы всё равно забывали её закрывать — и в дом мог попасть кто угодно. Короче говоря, небезопасно. Вот тогда на помощь домовладельцам пришло гениальное изобретение берлинского слесаря (надо ведь было как-то заставить людей закрывать!). С появлением такой системы запирания дверей пропала всякая потребность нанимать смотрителей, потому что ключ их попросту заменил.

В 1912 году Йохан Швайгер запатентовал изобретение как «систему Швайгера» (System Schweiger) и наладил его производство на берлинской фирме Albert Kerfin, которую к тому моменту уже возглавлял. Сегодня ключ носит и второе имя — Kerfin-Schloss, «замок Керфина», по названию той самой фирмы.

Интересно, что такой тип замка был распространён только в Берлине — свой патент Швайгер получил именно здесь, в Кройцберге, а позже его фирма обосновалась в Веддинге. Оттуда механизм и разошёлся по городу. Сегодня современные домофоны и электронные замки почти вытеснили Berliner Schlüssel, но кое-где в старых берлинских домах его можно встретить до сих пор.